Interni delle case sovietiche

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Il tappeto appeso alla parete, la «stenka» con la cristalleria dietro il vetro, il divano-letto, il televisore sul tavolino con il centrino, la carta da parati a fiori, il balcone pieno di barattoli: l’interno sovietico è riconoscibile da Kaliningrad a Vladivostok, perché i mobili si compravano con la coda e gli appartamenti erano tutti uguali. Dietro l’uniformità c’era una domanda di intimità e di decoro che il sistema soddisfaceva a fatica.

Lo spazio

L’interno sovietico fu determinato dall’appartamento: una o due stanze da dodici a diciotto metri, la cucina di cinque o sei, il corridoio, il bagno; le stanze erano insieme salotto, camera da letto e studio, e i mobili dovevano trasformarsi: il divano-letto, il tavolo allungabile, l’armadio con lo specchio, le poltrone-letto per gli ospiti. La kommunalka aveva imposto l’arte di stipare; la chruščëvka la ereditò con i soffitti bassi, e le famiglie impararono a vivere in pochi metri con ordine.

I mobili

Il mobile sovietico per eccellenza fu, dagli anni Settanta, la «stenka», la parete attrezzata di truciolare laccato con la vetrina, i cassetti, il posto per il televisore e i libri, prodotta in serie in URSS e importata, per i fortunati, dalla Germania Est, dalla Romania o dalla Jugoslavia dopo anni di lista d’attesa. Nella vetrina stavano la cristalleria, il servizio da tè, le statuine di porcellana e i libri con le coste in vista; il «servant», la credenza, nelle cucine; la «treljaž», la specchiera a tre ante, nelle camere. Negli anni Sessanta lo stile era stato più leggero, con i mobili bassi e le gambe sottili della modernità chruščëviana.

Gli oggetti

Il tappeto alla parete, retaggio dell’Asia e dell’isolamento acustico dei pannelli, era lo status symbol di ogni famiglia, insieme al lampadario di cristallo ceco, al televisore, al frigorifero ZIL o Minsk in cucina, alla lavatrice nel bagno; il piatto decorativo, la bambola sul televisore, il samovar elettrico, il tappeto con i cervi. Sul muro il calendario, la fotografia dei genitori, talvolta un’icona nascosta o un ritratto di Gagarin; nel corridoio la radio a filo che trasmetteva un solo programma. Il balcone era la dispensa e il ripostiglio, con i barattoli, gli sci e la bicicletta.

La cucina

La cucina era il centro della casa: il tavolo di formica sotto la finestra, il fornello a gas, il frigorifero, gli sgabelli, i barattoli con il grano saraceno, la tovaglia di tela cerata, la radio. Vi si mangiava, si riceveva e si parlava fino a notte, con la vodka e il tè: la «cucina» nel lessico sovietico era il luogo delle conversazioni libere, e in cinque metri quadrati si è discussa una parte della storia del paese.

Dopo il 1991

Gli anni Novanta portarono i mobili importati, l’Ikea nel 2000, le ristrutturazioni «euro» con i controsoffitti e le finestre di plastica; la stenka e il tappeto al muro sono diventati oggetti da museo e da nostalgia, e l’interno sovietico è oggi un genere fotografico e un’estetica citata. Milioni di appartamenti dell’ex URSS sono però ancora arredati così, da chi non ha cambiato nulla dal 1985.

Curiosità

• Il tappeto appeso alla parete serviva a isolare il freddo e i rumori dei pannelli, ma era soprattutto un investimento: un tappeto costava mesi di stipendio e si comprava con anni di lista d’attesa.
• La stenka importata dalla Germania Est, la «Hellerau», era il mobile più ambito degli anni Settanta: si aspettava anni e si pagava quanto un’automobile.
• La radio a filo, la «radiotočka», era installata in ogni appartamento sovietico per legge e trasmetteva il programma di Stato; non si poteva spegnere del tutto, solo abbassare.
• Il frigorifero ZIL, prodotto dalla fabbrica delle limousine di Stato, funzionava per decenni: molti sono ancora in uso nelle dacie.

Valutazione critica

L’interno sovietico è il ritratto di una società che voleva il decoro e riceveva la penuria: i mobili identici e le liste d’attesa, il tappeto come capitale, la cristalleria mai usata dietro il vetro. In quei metri quadrati le famiglie costruirono un’intimità che il sistema non prevedeva, e la cucina divenne il luogo della libertà per mancanza di altri.

La nostalgia estetica per la stenka e il tappeto al muro guarda l’uniformità come stile; per chi la visse era il risultato di un negozio con un solo modello.