Minsk

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Distrutta per quattro quinti nella seconda guerra mondiale, Minsk fu ricostruita dal nulla come città sovietica esemplare: il viale staliniano lungo tre chilometri, le piazze monumentali, la metropolitana, i quartieri operai delle grandi fabbriche di camion e trattori. Capitale della Bielorussia, è oggi la capitale europea in cui l’URSS è più visibile, con la statua di Lenin davanti al governo e il KGB sul viale principale.

Prima della guerra

Minsk divenne capitale della Repubblica sovietica bielorussa nel 1919 e crebbe negli anni Venti e Trenta da città di provincia a mezzo milione di abitanti, con una grande comunità ebraica, quasi la metà della popolazione. Il Palazzo del governo di Langbard, del 1934, e la Casa dell’Armata Rossa furono i simboli del nuovo potere; nel bosco di Kurapaty, ai margini della città, l’NKVD fucilò dal 1937 decine di migliaia di persone.

La guerra

Occupata dai tedeschi il 28 giugno 1941, sei giorni dopo l’inizio dell’invasione, Minsk restò sotto occupazione fino al 3 luglio 1944. Il ghetto, con oltre centomila ebrei della città e deportati dalla Germania, fu liquidato entro il 1943; nel campo di Malyj Trostenec, alle porte della città, furono uccise decine di migliaia di persone. La resistenza clandestina e i partigiani nelle foreste pagarono con esecuzioni di massa. Alla liberazione, celebrata ancora oggi il 3 luglio come festa nazionale, della città restavano le macerie e un quinto degli abitanti.

La ricostruzione

Il piano del dopoguerra rifece Minsk da capo, come una città staliniana ideale: il viale principale, allora viale Stalin, poi Lenin, oggi viale dell’Indipendenza, con i suoi palazzi color crema, le piazze, il circo, l’obelisco della Vittoria del 1954, è uno degli insiemi urbani sovietici più completi d’Europa. Intorno sorsero le fabbriche che fecero della città l’officina dell’Unione, i camion MAZ, i trattori MTZ, i frigoriferi e i televisori, e i quartieri per i loro operai, arrivati dalle campagne e dalla Russia. Nel 1984 aprì la metropolitana; nel 1989 la città aveva 1,6 milioni di abitanti.

Il 1988-91

La scoperta delle fosse di Kurapaty nel 1988 e la questione di Chernobyl diedero vita a un movimento nazionale che fu però più debole che nelle capitali vicine; le grandi manifestazioni arrivarono più tardi. L’indipendenza fu dichiarata il 25 agosto 1991 e la fine dell’URSS firmata nella foresta di Belaveža, a trecento chilometri dalla città, l’8 dicembre. Minsk divenne la sede della Comunità degli Stati indipendenti.

La capitale di Lukašenko

Dal 1994 Minsk è la capitale di un regime che ha conservato i simboli sovietici: il KGB nel palazzo sul viale, la statua di Lenin davanti al Palazzo del governo, la parata del 3 luglio, i nomi delle vie. È cresciuta fino a due milioni di abitanti, pulita e ordinata, e nell’agosto 2020 è stata teatro delle più grandi manifestazioni della sua storia contro le elezioni falsificate, represse con decine di migliaia di arresti. Il memoriale di Kurapaty, fatto di croci piantate dai cittadini, è stato più volte spianato dalle ruspe municipali.

Curiosità

• Lee Harvey Oswald, il futuro assassino di Kennedy, visse a Minsk dal 1960 al 1962, operaio alla fabbrica di radio Gorizont, prima di tornare negli Stati Uniti.
• Il viale dell’Indipendenza, con i suoi quasi tre chilometri di architettura staliniana degli anni Cinquanta, è candidato dalla Bielorussia al patrimonio UNESCO.
• Le «porte di Minsk», le due torri gemelle davanti alla stazione, sono il biglietto da visita della città ricostruita.
• Il Palazzo del governo del 1934 è uno dei pochi edifici del centro sopravvissuti alla guerra; Lenin lo guarda ancora dal piedistallo.

Valutazione critica

Minsk è la prova di che cosa sia una città costruita da uno Stato senza contraddittorio: bella e uniforme, monumentale e vuota di memoria, con la strage di Kurapaty a pochi chilometri dal viale che celebra il potere che la commise. La guerra aveva cancellato la città precedente; il regime ne approfittò per scriverne una nuova in cui la sua versione della storia fosse l’unica.

Le proteste del 2020 hanno mostrato che sotto quell’ordine esiste una società diversa; la repressione ha mostrato che gli strumenti del 1937 non sono stati smontati.