Sanità

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Il primo sistema sanitario nazionale del mondo, gratuito e universale, fu quello sovietico: il modello Semaško del 1918 sconfisse le epidemie, portò i medici nei villaggi e la speranza di vita ai livelli occidentali in una generazione. Poi si fermò: attrezzature vecchie, farmaci introvabili, medici pagati meno degli autisti, cliniche riservate alla nomenklatura, statistiche nascoste. Il suo crollo negli anni Novanta costò milioni di vite.

Il modello Semaško

Nikolaj Semaško, primo commissario alla sanità dal 1918, costruì un sistema unico al mondo: cure gratuite per tutti, finanziate dal bilancio dello Stato, con una rete gerarchica dai punti di pronto soccorso dei villaggi, affidati ai feldscer, i paramedici, ai policlinici di quartiere e agli ospedali di città, e con la prevenzione al centro: vaccinazioni obbligatorie, controlli sanitari nelle fabbriche e nelle scuole, dispensari. Fu il modello a cui guardarono il servizio sanitario britannico del 1948 e i paesi del Terzo mondo.

I risultati

Le epidemie di tifo, colera e malaria che avevano devastato la Russia furono debellate negli anni Trenta; il vaiolo scomparve nel 1936, la poliomielite fu fermata nel 1959-60 con la campagna di vaccinazione di massa con il vaccino Sabin prodotto a Mosca da Čumakov, che poi fornì il vaccino al mondo. La mortalità infantile scese, la speranza di vita passò dai 44 anni del 1926 a quasi 70 nel 1965. Il numero di medici per abitante e di posti letto fu tra i più alti del mondo.

I limiti

La sanità assorbiva circa il 3 per cento del prodotto, meno della metà dell’Occidente: ospedali con reparti da venti letti, attrezzature degli anni Cinquanta, siringhe riutilizzate, farmaci moderni introvabili, anestesie insufficienti. I medici, per tre quarti donne, guadagnavano meno degli operai, e le cure decenti si ottenevano con un regalo, il «blat» o l’accesso alle cliniche riservate: il Quarto dipartimento del ministero curava la nomenklatura con medicine e apparecchi occidentali. L’aborto era il metodo contraccettivo, l’odontoiatria un incubo, la psichiatria uno strumento politico.

Il declino

Dalla metà degli anni Sessanta gli indicatori peggiorarono: la speranza di vita maschile scese, la mortalità infantile risalì, e nel 1975 il governo smise di pubblicare i dati. L’alcol, il fumo, le malattie cardiovascolari e gli incidenti non trovavano risposta in un sistema fatto per le infezioni; Chernobyl nel 1986 mostrò l’impreparazione, e l’AIDS, negato come malattia occidentale, entrò negli ospedali sovietici nel 1988 con il contagio di decine di bambini a Elista per siringhe riutilizzate.

Dopo il 1991

Il crollo dei finanziamenti negli anni Novanta produsse in Russia una catastrofe sanitaria, con la speranza di vita maschile a 57 anni nel 1994 e il ritorno di tubercolosi e difterite; l’assistenza gratuita è sopravvissuta sulla carta e i pagamenti informali sono diventati la norma. I paesi baltici hanno ricostruito sistemi europei; l’Asia centrale ha perso gran parte della rete. Il modello Semaško resta il riferimento dei sistemi sanitari pubblici, ma nella versione sovietica aveva dimostrato che l’universalità senza risorse è una promessa.

Curiosità

• Il vaccino antipolio orale che ha eliminato la malattia in gran parte del mondo fu prodotto in massa per la prima volta a Mosca nel 1959: milioni di bambini sovietici lo ricevettero prima degli americani.
• Nel 1988 a Elista, in Calmucchia, oltre settanta bambini furono contagiati dall’HIV nell’ospedale locale per l’uso di siringhe non sterilizzate: fu il primo scandalo sanitario della glasnost.
• L’URSS aveva quattro medici ogni mille abitanti, più degli Stati Uniti, ma uno stipendio medico era inferiore a quello di un autista di autobus.
• Le «gite di salute» nei sanatori, con le cure termali e le passeggiate misurate, erano prescritte dal medico e pagate dal sindacato: la vacanza era una terapia.

Valutazione critica

La sanità sovietica fu una promessa mantenuta a metà: l’universalità e la prevenzione furono reali e vinsero le malattie della povertà, ma il sistema restò fermo agli anni Cinquanta, incapace di curare le malattie della modernità e piegato dalla stessa gerarchia di privilegi di tutto il resto. Quando i dati peggiorarono, il regime scelse di nasconderli.

Il crollo degli anni Novanta non fu solo colpa della transizione: un sistema che dipendeva interamente dallo Stato morì con lo Stato, e milioni di persone pagarono il conto di trent’anni di rinvii.