Gulag

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Gulag è la sigla della Direzione generale dei campi, l’ufficio dell’NKVD che dal 1930 amministrò il sistema sovietico dei campi di lavoro forzato. Per estensione indica l’intero arcipelago di lager, colonie e insediamenti speciali attraverso cui passarono, tra il 1930 e il 1953, circa diciotto milioni di persone, oltre a sei milioni di deportati. Questa pagina ne spiega origini, funzionamento e bilancio.

Che cos’era

I primi campi di concentramento sovietici furono creati dalla Čeka nel 1918, durante la guerra civile; il modello del lager «produttivo» nacque nel 1923 sulle isole Solovki, nel Mar Bianco. Nel 1930, con la collettivizzazione e le prime ondate di deportati, il sistema fu centralizzato nella Direzione generale dei campi dell’OGPU, dal 1934 dell’NKVD. Accanto ai campi di lavoro correttivo esistevano le colonie per pene brevi e gli «insediamenti speciali» dove vivevano, senza filo spinato ma senza libertà, i kulaki deportati e poi i popoli puniti. Nel gennaio 1950 i detenuti di campi e colonie erano circa 2,5 milioni, il massimo storico; nel 1953 gli insediamenti speciali contavano altri 2,7 milioni di persone.

Chi finiva nel Gulag

I «politici», condannati in base all’articolo 58 per attività controrivoluzionaria, furono in media un quarto o un terzo della popolazione dei campi; il resto erano condannati per reati comuni, spesso minimi: furto di spighe, ritardo sul lavoro, abbandono del posto, puniti con anni di lager dalle leggi del 1932 e del 1940. Ci finirono contadini, operai, intellettuali, membri del partito, prigionieri di guerra sovietici «colpevoli» di essersi arresi, familiari di «traditori», interi gruppi nazionali. Le condanne arrivavano da tribunali speciali e collegi amministrativi, senza processo pubblico; le quote di arresti erano fissate dall’alto.

Lavoro e condizioni

Il Gulag era anche un’impresa economica: il canale Mar Bianco-Baltico (1931-33), il canale Mosca-Volga, l’oro della Kolyma estratto dal trust Dal’stroj, il carbone di Vorkuta, il nichel di Noril’sk, le ferrovie e le città dell’Artico furono costruiti con lavoro forzato. Le razioni dipendevano dal rispetto della norma di produzione, per cui chi si indeboliva mangiava meno e moriva prima: i «dochodjagi», gli «arrivati alla fine», erano la figura più comune dei campi. Freddo, fame, malattie e violenza dei criminali comuni contro i politici completavano il quadro. La mortalità toccò il massimo nel 1942, quando morì circa un quarto dei detenuti; i morti registrati nei campi tra il 1930 e il 1953 sono almeno 1,6 milioni, senza contare chi moriva subito dopo la liberazione o nei trasporti.

Dopo Stalin

L’amnistia del marzo 1953 liberò oltre un milione di detenuti, soprattutto comuni; i politici rimasti si ribellarono a Noril’sk e Vorkuta nel 1953 e a Kengir nel 1954, dove la rivolta durò quaranta giorni prima di essere schiacciata dai carri armati. Tra il 1954 e il 1956 le commissioni di revisione liberarono la maggior parte dei condannati politici. Nel 1960 la Direzione generale dei campi fu formalmente soppressa, ma le colonie penali continuarono a ospitare dissidenti, come a Perm’-36, fino al 1987.

La memoria

«Arcipelago Gulag» di Solženicyn, pubblicato a Parigi nel dicembre 1973, rese il termine universale; i «Racconti della Kolyma» di Šalamov ne sono la testimonianza letteraria più spietata. L’associazione Memorial, nata nel 1989, ha raccolto i nomi di milioni di vittime prima di essere sciolta dalle autorità russe nel 2021. In Russia la memoria del Gulag resta contesa: il museo di Perm’-36 è stato commissariato, mentre il Museo di storia del Gulag di Mosca, fondato nel 2001, è stato chiuso dalle autorità nel novembre 2024.

Curiosità

• Il trust Dal’stroj, nella Kolyma, arrivò a produrre una parte considerevole dell’oro sovietico con il lavoro dei detenuti.
• Nel 1934 un volume collettivo firmato da Gor’kij e da altri scrittori celebrò il canale Mar Bianco-Baltico come opera di «rieducazione»: il canale, scavato a mano, era troppo poco profondo per le navi.
• Nei campi esistevano teatri e orchestre: a Magadan recitarono attori famosi condannati, davanti a un pubblico di funzionari dell’NKVD.
• «Zek», il nome dei detenuti, viene dall’abbreviazione burocratica z/k di «zaključënnyj», recluso.

Valutazione critica

Il Gulag non fu un incidente del sistema ma una sua istituzione: servì a eliminare gli oppositori reali e immaginari, a terrorizzare la società, a colonizzare territori inabitabili e a fornire manodopera gratuita a un’economia che ne aveva fame. Come impresa fu un fallimento, perché il lavoro forzato è poco produttivo e i costi di sorveglianza enormi; come strumento di potere funzionò fino alla morte di Stalin.

Il confronto con i campi nazisti è ricorrente e va fatto con precisione: il Gulag non era un sistema di sterminio, ma un sistema in cui si moriva in massa di fame, freddo e lavoro, e in cui la condanna colpiva chiunque, a prescindere dalla colpa. Nessun responsabile è mai stato processato.