Vita nei Gulag

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Sveglia alle cinque, appello, marcia sotto scorta, dieci o dodici ore di lavoro, razione di pane proporzionata alla norma raggiunta, baracca con le cuccette a due piani, appello, sonno: la giornata del detenuto del Gulag era organizzata per estrarre lavoro fino all’esaurimento. Questa pagina descrive la vita quotidiana nei campi, la fame, il freddo, la gerarchia tra criminali e politici, e le strategie per sopravvivere.

L’arrivo

Il viaggio verso il campo cominciava nei vagoni merci, i «stolypin», con decine di persone per scompartimento, settimane di transito e i campi di smistamento; alla Kolyma si arrivava per nave dal porto di Vanino, nella stiva. All’arrivo il detenuto perdeva il nome per un numero, riceveva la divisa imbottita, la telogrejka, e gli stivali di feltro, veniva rasato, disinfestato e assegnato a una brigata con un caposquadra. Da quel momento la sua vita dipendeva dalla norma.

Il lavoro e la razione

Il principio del Gulag era semplice e mortale: chi lavorava di più mangiava di più. La razione base di pane, tra i 400 e i 900 grammi al giorno secondo la percentuale di norma raggiunta, con una zuppa di cavolo e qualche cucchiaio di kaša, era insufficiente per il lavoro pesante nel freddo; chi non raggiungeva la norma riceveva la razione punitiva e si indeboliva, lavorava meno, mangiava ancora meno, fino a diventare un «dochodjaga», un arrivato alla fine, che i compagni evitavano perché non poteva più contribuire. Le giornate di lavoro duravano dieci ore, dodici durante la guerra, con un giorno di riposo ogni dieci, spesso saltato; si lavorava fino a quaranta gradi sotto zero.

La baracca e la zona

La zona era il recinto di filo spinato con le torrette, la «striscia proibita» dove le guardie sparavano senza avvertimento, i cani; dentro, le baracche di legno con le cuccette continue su due piani, le stufe insufficienti, i pidocchi, la latrina all’aperto. Il freddo entrava ovunque; in estate le zanzare e la dissenteria. Le brigate erano l’unità di tutto: chi vi apparteneva condivideva la norma, il cibo e le punizioni, e la sopravvivenza dipendeva dal caposquadra. La cella di rigore, lo «šizo», con il pane e l’acqua e senza riscaldamento, era la punizione più comune; la fucilazione quella estrema.

Criminali e politici

Nei campi convivevano i condannati comuni, i «blatnye» organizzati nella legge dei ladri, e i politici dell’articolo 58, i «fraera», che i criminali derubavano, sfruttavano e uccidevano con la tolleranza dell’amministrazione, che li usava come strumento di controllo. Le donne, in campi separati, subivano la violenza dei criminali e delle guardie; i bambini nati nei campi finivano nelle case per l’infanzia dell’NKVD. Le posizioni di sopravvivenza erano quelle dei «pridurki», i detenuti con lavori al coperto, contabili, cuochi, infermieri, medici, ottenute con la competenza o con il favore.

Sopravvivere

Chi tornò racconta le stesse strategie: un mestiere utile, un posto in infermeria, un pacco da casa, un caposquadra onesto, la fortuna di un inverno mite, e la disciplina interiore di non cedere. Le lettere erano limitate, i pacchi decisivi; il teatro e le orchestre dei campi, i libri delle biblioteche, i concerti dei detenuti famosi davano una parvenza di normalità. Alla liberazione molti ricevevano il «biglietto del lupo», il divieto di vivere nelle grandi città, e restavano nel Nord come liberi coatti; altri tornavano per essere arrestati di nuovo.

Curiosità

• La telogrejka, la giacca imbottita del detenuto, divenne dopo la guerra il capo più diffuso dell’URSS: operai, contadini e soldati la indossavano senza pensare al Gulag.
• I «pridurki», i detenuti con lavori al coperto, avevano dieci volte più probabilità di sopravvivere di chi lavorava nelle miniere: Solženicyn, che fu contabile e poi muratore, lo ammise.
• La norma di produzione era calcolata su lavoratori liberi ben nutriti: i detenuti affamati non potevano raggiungerla e ricevevano perciò meno cibo, in una spirale voluta.
• Nel 1939 Berija fece riportare la razione minima a un livello che permettesse di lavorare: i detenuti, scrisse, morivano prima di essere utili.

Valutazione critica

La vita nel Gulag fu progettata, non subita: la norma, la razione e la gerarchia dei criminali erano scelte amministrative che trasformavano il campo in una macchina per consumare persone. Non c’erano camere a gas ma c’era il freddo, e le regole facevano il resto; i morti erano conteggiati come perdite di manodopera.

Le testimonianze dei sopravvissuti, da Šalamov a Ginzburg, concordano su un punto: il campo non rendeva migliori, rendeva vivi o morti. È la risposta definitiva alla retorica della «rieducazione» che il regime usò per settant’anni.