Magadan

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Magadan nacque nel 1929 come porto e capitale del Dal’stroj, l’impresa dell’NKVD che sfruttava l’oro della Kolyma con i detenuti: la «porta dell’inferno», dove le navi scaricavano i prigionieri dalla stiva e la strada delle ossa cominciava. Città dal 1939, capoluogo di regione, ha perso quasi metà degli abitanti dal 1991; sulla collina la «Maschera del dolore» di Neizvestnyj ricorda chi non tornò.

La porta della Kolyma

Nel 1929 sulla baia di Nagaevo, sul mare di Ochotsk, fu fondata una base per le spedizioni geologiche; nel 1932 il Dal’stroj vi installò il proprio quartier generale e cominciò a costruire il porto, la città e la strada verso i giacimenti. Magadan fu edificata dai detenuti che vi arrivavano per nave da Vanino, dopo settimane di treno e giorni nella stiva: il porto era l’unico accesso alla Kolyma e la città il centro di smistamento di un territorio grande quanto mezza Europa.

La capitale del Dal’stroj

Città dal 1939, Magadan ebbe uffici, un teatro con attori detenuti, scuole e case per i dirigenti e le guardie, accanto ai campi di transito sulle colline. Nel 1944 il vicepresidente americano Wallace vi fu accolto con vetrine piene e operai in abiti nuovi, e non capì nulla. Dopo la guerra la città crebbe con i lavoratori liberi e i «liberati» senza diritto di partire; nel 1953 divenne capoluogo della nuova regione di Magadan, e nel 1957, con lo scioglimento del Dal’stroj, una città civile dell’Estremo Oriente.

La città sovietica

Negli anni Sessanta e Settanta Magadan fu una città dei salari del Nord, con 152.000 abitanti nel 1989: palazzi di prefabbricati sulle colline, un porto attivo, l’università, l’unica strada verso l’interno, la Kolyma, percorribile per duemila chilometri fino a Jakutsk. Il cantante Vadim Kozin, confinato dopo il campo, vi restò fino alla morte nel 1994 e ne divenne la leggenda; Vysockij le dedicò una canzone, e il nome della città entrò nella lingua come sinonimo dell’estremo.

Il declino

Con la fine dei sussidi sovietici la popolazione è scesa a circa 92.000 abitanti: chi ha potuto è partito per la Russia europea, i villaggi minerari intorno si sono svuotati, il porto ha perso traffico. L’oro si estrae ancora, con imprese private e lavoratori stagionali, e Magadan resta l’unico centro urbano in un territorio grande come la Francia con meno di 140.000 abitanti.

La memoria

Nel 1996 sulla collina sopra la città è stata inaugurata la «Maschera del dolore», il monumento alto quindici metri dello scultore Ernst Neizvestnyj, con un volto in pianto e, all’interno, una cella e i simboli delle religioni delle vittime: è il principale memoriale delle vittime della Kolyma. Il museo regionale conserva la memoria del Dal’stroj; i resti dei campi di transito sono in gran parte scomparsi sotto la città.

Curiosità

• Il primo verso della canzone di Vysockij, «il mio amico è partito per Magadan», divenne un modo di dire per chi finiva in un luogo estremo: nell’URSS non serviva spiegare.
• Vadim Kozin, il tenore più popolare degli anni Trenta, arrestato nel 1944, non lasciò più Magadan dopo la liberazione e vi cantò fino a novant’anni.
• La strada della Kolyma, che parte da Magadan, resta in gran parte sterrata e attraversa Ojmjakon, il luogo abitato più freddo del mondo.
• Nel 1944 la messa in scena per il vicepresidente Wallace comprese una mostra di ricami «delle mogli dei minatori»: erano detenute vestite per l’occasione.

Valutazione critica

Magadan fu la capitale amministrativa della morte per lavoro: la città da cui si dirigeva la Kolyma e in cui si scaricavano i detenuti per mandarli a morire nelle miniere, con teatri e uffici a pochi chilometri dai campi di transito. Che sia diventata una normale città sovietica dei salari del Nord dice quanto il sistema sapesse riciclare i propri luoghi.

La Maschera del dolore, unico grande monumento alle vittime della Kolyma, è opera di uno scultore emigrato e finanziata negli anni Novanta: nella Russia attuale non sarebbe più costruita.