Solovki

Approfondimento storico in una prospettiva critica

Un monastero del Quattrocento su un arcipelago del Mar Bianco, trasformato nel 1923 nel primo campo del sistema sovietico: le Solovki, il «campo a destinazione speciale» dell’OGPU, furono la matrice del Gulag, il luogo dove si sperimentarono la razione legata alla norma, la gerarchia dei detenuti e le fucilazioni di massa. Nel 1937 i suoi prigionieri furono uccisi a Sandarmoch; oggi il monastero è tornato ai monaci ed è patrimonio dell’umanità.

Dal monastero al campo

Le isole Solovki, a 160 chilometri dal circolo polare, ospitavano dal XV secolo uno dei monasteri più ricchi e più fortificati della Russia, già usato dagli zar come prigione per eretici e oppositori. Chiuso nel 1920, nel 1923 fu affidato all’OGPU come «campo a destinazione speciale», SLON: i primi detenuti furono preti, ex ufficiali, socialisti rivoluzionari, intellettuali e criminali comuni, alloggiati nelle celle dei monaci e nelle chiese. L’isolamento, il mare gelato per sei mesi e il freddo facevano da recinto.

Il laboratorio del Gulag

Alle Solovki nacque il metodo: il detenuto Naftalij Frenkel’, ex commerciante, propose di legare la razione al lavoro svolto e fu promosso da prigioniero a dirigente, fino a diventare uno dei capi delle costruzioni dell’NKVD. Il campo divenne un’impresa di legname, pesca e pellicce; la disciplina passava per la Sekirnaja Gora, la collina dove i puniti stavano seduti per giorni su pali, e per le fucilazioni. Nel 1929 Gor’kij visitò le isole e ne scrisse un elogio, dopo che i detenuti avevano cercato di fargli capire la verità.

I detenuti e la cultura

Le Solovki ospitarono una parte dell’intellighenzia russa: il futuro accademico Dmitrij Lichačëv, detenuto dal 1928 al 1932, il filosofo Pavel Florenskij, poeti, scienziati, vescovi. Nei primi anni esistevano un teatro, una rivista, un museo, un giardino botanico, tollerati dall’amministrazione come segno di «rieducazione»; dagli anni Trenta il campo si allargò alla terraferma, con decine di migliaia di detenuti che costruirono il canale del Mar Bianco, e la cultura sparì.

Sandarmoch

Nell’autunno del 1937, nel quadro delle quote del Grande terrore, oltre milleottocento detenuti delle Solovki furono condannati a morte dalla troika di Leningrado; 1.111 di loro furono trasportati sulla terraferma e fucilati tra il 27 ottobre e il 4 novembre 1937 nel bosco di Sandarmoch, in Carelia, dal boia Michail Matveev, che sparava alla nuca a duecento persone per notte. Tra le vittime, l’intellighenzia ucraina del «rinascimento fucilato», con il regista Les’ Kurbas e il poeta Mykola Zerov; Pavel Florenskij fu fucilato nelle stesse settimane presso Leningrado. Le fosse furono identificate nel 1997 grazie a Memorial.

Le Solovki oggi

Il campo fu chiuso nel 1939 e le isole passarono alla marina; il monastero fu restituito alla Chiesa nel 1990 e iscritto nel patrimonio UNESCO nel 1992. Una pietra delle Solovki fu posta nel 1990 davanti alla Lubjanka come primo monumento alle vittime della repressione. Sull’isola convivono i monaci, il museo del campo, ridotto negli ultimi anni dalle autorità, e i pellegrini; a Sandarmoch lo storico che ne trovò le fosse, Jurij Dmitriev, è in carcere dal 2016 con accuse che i difensori dei diritti umani considerano una vendetta.

Curiosità

• La pietra delle Solovki collocata nel 1990 davanti alla Lubjanka è il luogo dove ogni 29 ottobre si leggono i nomi delle vittime del terrore, finché le autorità lo hanno permesso.
• Lichačëv raccontò di essere sfuggito a una fucilazione del 1929 nascondendosi tra le cataste di legna mentre le guardie prendevano un altro al suo posto.
• Frenkel’, il detenuto che inventò la razione legata alla norma, fu decorato tre volte con l’Ordine di Lenin e morì generale in pensione nel 1960.
• Il museo del campo sulle Solovki, aperto negli anni Novanta, è stato ridimensionato dopo il 2010 a favore della narrazione monastica.

Valutazione critica

Le Solovki dimostrano che il Gulag non fu un prodotto dello stalinismo maturo ma un’invenzione dei primi anni: il campo, la norma, la fucilazione di massa erano già lì sotto Lenin e Dzeržinskij, in un monastero. Da lì, per estensione, nacque l’arcipelago; Solženicyn le chiamò «la madre del Gulag» con precisione.

La sorte del museo e del ricercatore di Sandarmoch racconta la Russia di oggi: la memoria delle vittime è tollerata solo se non interferisce con quella, più comoda, del monastero e dello Stato.