Propaganda

Approfondimento storico in una prospettiva critica

La propaganda non era un aspetto del sistema sovietico: era il sistema che parlava. Dal dipartimento di agitazione e propaganda del partito, l’Agitprop, dipendevano giornali, radio, televisione, cinema, manifesti, scuola, feste, monumenti e statistiche, con un unico messaggio ripetuto per settant’anni. Funzionò finché nessuno poteva confrontarla con la realtà; la glasnost la smontò in tre anni.

La macchina

Il dipartimento di agitazione e propaganda del Comitato centrale, creato nel 1920, coordinava tutto ciò che si stampava, si trasmetteva e si insegnava: la Pravda, organo del partito, le Izvestija del governo, l’agenzia TASS, unica fonte di notizie, la radio diffusa con altoparlanti in ogni città e in ogni kolchoz, dal 1968 il telegiornale «Vremja» che raccoglieva ogni sera l’intero paese. Ogni redazione aveva il suo censore, ogni fabbrica il suo agitatore, ogni scuola le sue ore di educazione politica.

I contenuti

Il messaggio aveva pochi temi: il partito ha sempre ragione, il piano si realizza, il nemico esterno e interno trama, l’Occidente è in decadenza, la vita migliora. Le feste del 1° maggio e del 7 novembre con le parate, il culto di Lenin e, fino al 1953, di Stalin, gli eroi del lavoro e dello spazio, i manifesti e le statue occupavano lo spazio pubblico; le statistiche annunciavano record; i fallimenti erano sabotaggio o non esistevano. Le carestie, le purghe, Chernobyl e l’Afghanistan furono per anni non notizie.

Verso l’estero

Radio Mosca trasmetteva in decine di lingue, le edizioni Progress traducevano Lenin e i romanzi sovietici, le agenzie di stampa e le ambasciate finanziavano giornali e partiti amici, le «misure attive» del KGB diffondevano notizie false, dalla presunta origine americana dell’AIDS negli anni Ottanta ai documenti falsificati. Il movimento per la pace, i festival della gioventù, le delegazioni di intellettuali in visita guidata servirono alla causa; l’immagine dell’URSS fu per decenni migliore all’estero che in patria.

L’efficacia

La propaganda sovietica funzionò a lungo perché non aveva concorrenti e perché una parte dei suoi contenuti, la vittoria del 1945, lo spazio, la sanità gratuita, era vera. Ma dagli anni Sessanta il disturbo delle radio straniere, i viaggi, i jeans e i dischi occidentali, le code e le barzellette mostrarono che i cittadini vivevano in due mondi, quello ufficiale e quello reale, e recitavano il primo senza crederci. L’ultimo decennio dell’URSS fu il trionfo del cinismo: tutti sapevano che tutti fingevano.

La fine e il dopo

La glasnost tolse alla propaganda il monopolio: nel 1987-89 i giornali raccontarono la storia vera, la televisione mostrò i deputati che litigavano, e la Pravda perse i lettori. Dopo il 1991 la libertà di stampa durò un decennio; dal 2000 la televisione russa è tornata sotto il controllo dello Stato, con tecniche più moderne e lo stesso principio: un solo messaggio, un nemico esterno, un passato glorioso. La propaganda di guerra dopo il 2022 ne è l’erede diretta.

Curiosità

• Il telegiornale «Vremja», alle nove di sera dal 1968, iniziava sempre con le notizie dai campi e dalle fabbriche e finiva con lo sport e il tempo: i disastri non avevano orario.
• Nel 1983-87 il KGB diffuse attraverso giornali indiani e africani la notizia che l’AIDS fosse un’arma biologica americana: l’operazione, chiamata «Infektion», fu ammessa da Mosca nel 1992.
• Gli altoparlanti pubblici, installati negli anni Trenta in piazze, cortili e treni, trasmettevano la radio di Stato dalla mattina alla sera e non si potevano spegnere.
• La Pravda tirava undici milioni di copie nel 1975, obbligatorie per ogni organizzazione di partito; nel 1991 era scesa a meno di un milione.

Valutazione critica

La propaganda sovietica fu il tentativo più lungo e più completo di sostituire la realtà con un racconto: riuscì a formare il linguaggio di generazioni, a nascondere per decenni crimini di massa e a produrre una società di cittadini bilingui, capaci di dire una cosa in pubblico e un’altra in cucina. Il suo fallimento finale non venne dalla concorrenza ma dall’usura: un racconto che non cambia mai finisce per non raccontare più nulla.

La sua eredità è nei riflessi della Russia di oggi, che ha ripreso lo schema con mezzi migliori, e nella diffidenza verso ogni informazione che i cittadini dell’ex URSS hanno conservato come difesa.