KamAZ

Approfondimento storico in una prospettiva critica

La KamAZ di Naberežnye Čelny fu l’ultimo gigante dell’Unione: la più grande fabbrica di camion del mondo, costruita tra il 1969 e il 1976 sul fiume Kama con impianti comprati in Occidente, in una città cresciuta da 35.000 a 500.000 abitanti e ribattezzata Brežnev alla sua morte. I suoi camion hanno vinto la Dakar diciannove volte e portano i soldati russi in Ucraina; il socio tedesco Daimler è uscito nel 2024.

Il cantiere del secolo

Nel 1969 il partito decise di costruire sul Kama, in Tataria, una fabbrica da 150.000 camion pesanti e 250.000 motori diesel l’anno, il doppio di qualsiasi impianto esistente, per colmare la penuria di autocarri dell’economia sovietica: il cantiero, il più grande del decennio con centomila lavoratori, comprò macchine e progetti da centinaia di imprese occidentali, dalla Renault per i motori alla Swindell-Dressler per le fonderie, per due miliardi di dollari. Il primo camion KamAZ-5320 uscì il 16 febbraio 1976, e in dieci anni la fabbrica arrivò al milione di veicoli.

La città

Naberežnye Čelny, un villaggio sul Kama, divenne la città della fabbrica: quartieri di prefabbricati per mezzo milione di abitanti, i «complessi» numerati senza nomi di vie, i tram che portavano i turni, il palazzo della cultura, nessun centro. Nel novembre 1982, alla morte di Brežnev, la città fu ribattezzata con il suo nome, che tenne fino al 1988; è la più grande città sovietica di nuova fondazione dopo Togliatti, e la sua identità è ancora quella del cantiere.

I camion

I KamAZ a cabina avanzata, con i motori diesel a otto cilindri, sostituirono negli anni Ottanta i vecchi ZIL e MAZ nei trasporti pesanti dell’Unione e nell’esercito, dai cantieri siberiani all’Afghanistan; furono esportati nel blocco orientale, in Asia e in Africa. Nell’aprile 1993 un incendio distrusse la fabbrica dei motori, la più grande d’Europa, e la KamAZ rischiò il fallimento; sopravvisse con lo Stato e con la Tataria come azionisti.

La Dakar

Dal 1996 il team KamAZ-Master ha vinto la Dakar diciannove volte nella categoria camion, con i piloti tatari e i mezzi preparati a Naberežnye Čelny: il record assoluto della corsa, e l’unico marchio sovietico che abbia dominato una competizione mondiale. Le vittorie sono la vetrina dell’azienda e della Russia, che ne ha fatto un simbolo nazionale.

Oggi

La Daimler entrò nel capitale nel 2008 e fornì cabine e motori Mercedes per la nuova generazione; nel 2024 ha ceduto la partecipazione per le sanzioni. La KamAZ, controllata dalla Rostec di Stato, produce oggi i camion dell’esercito russo e i veicoli blindati usati in Ucraina, e ha sostituito i componenti occidentali con quelli cinesi e russi: la fabbrica nata per l’economia civile è tornata alla funzione militare che ogni industria sovietica aveva in riserva.

Curiosità

• Naberežnye Čelny si chiamò Brežnev dal novembre 1982 al gennaio 1988: fu una delle poche città ribattezzate con il nome di un dirigente e l’ultima a tornare indietro con la perestrojka.
• L’incendio dell’aprile 1993 distrusse in una notte la fabbrica dei motori KamAZ, 300.000 metri quadrati: fu il più grande incendio industriale della Russia post-sovietica e i motori furono importati per anni.
• Il team KamAZ-Master ha vinto la Dakar diciannove volte tra il 1996 e il 2022, più di qualsiasi altro costruttore in qualsiasi categoria; dal 2023 è escluso dalla corsa per le sanzioni.
• I quartieri di Naberežnye Čelny non hanno nomi di vie ma numeri di «complesso»: gli indirizzi sono come 45/12, e i tassisti si orientano con i numeri.

Valutazione critica

La KamAZ fu il tentativo più costoso dell’URSS di comprare in Occidente ciò che non sapeva fare: una fabbrica moderna, costruita con due miliardi di dollari di tecnologia straniera, in una città senza vie, per produrre camion che nel 1976 erano già al livello di dieci anni prima. Funzionò, e fu il modello dell’industrializzazione tarda: importare l’impianto e riempirlo di manodopera.

La Dakar e i blindati per l’Ucraina sono le due facce dell’eredità: la vetrina sportiva che la Russia ha usato per l’immagine, e la funzione militare che l’industria sovietica non ha mai perso.